【如何打造自己的數位秘書】用 Claude Code 把人生數據化管理

從 Cursor 開始，我就一路 vibe coding（隨興寫程式），做了不少小專案。半年前換成 Claude Code Max，這半年來，我發現自己把這件事越玩越大——不只是寫程式，而是開始用它管理自己人生的資料：Email、行事曆、日記，讓它每天早上幫我把散落各處的待辦事項收攏成一份簡報。

如果你不想折騰，Claude Code 就是現成的答案；如果你想自己動手，opencode 搭配 oh my opencode，可以自己打造 skills、AGENTS.md、MCP，把工具調教成自己的形狀。再配上遠端存取（tailscale、tmux 或 zellij），你幾乎可以在任何地方指揮這套系統——人在機場、在床上，系統照樣運作。

工具選型上，我偏好強型別語言（Go、Rust）——如果編譯得過，它就會動（if it compiles, it runs）。對一個把人生交給自動化的人來說，這種確定性就是最大的安心感。目前這套系統大概完成了五成左右，還在持續長大。

今天想跟大家分享的，是最近在網路上流傳的一篇長文〈The Personal Panopticon〉。作者把整個人生搬進 Claude Code，蓋起一座「個人的全景監獄」——從郵件、睡眠、財務到新聞，用 AI 一次看遍自己所有的數據。我把它翻譯成中文，並在文末附上完整來源，一起來看看這座瞭望塔長什麼樣子。

個人化的全景監獄

帝國靠征服而生，但讓帝國屹立不搖的，是某種安靜得多的東西。

國王在徵稅之前，必須先會計數；在徵兵之前，必須先知道人在哪裡；在統治之前，必須先看得見。清晰度（legibility）——讓事物可以被讀取、被辨識——正是治理的前提條件。

前現代國家是盲目的。它對自己的子民幾乎一無所知：不知道他們的財富、土地與收成、所在位置，甚至不知道他們是誰。^[1]於是國家開始建造「看見」的裝置：人口普查、姓氏、地圖。數百年間，看不見的變成看得見的，難以辨識的變成清晰可讀的；能被看見的人口，終於能被控制。

如今，你只是「n 分之一」：被追蹤、被監控、被研究，而這些系統你無法存取，更別說質問。你的資料被汲取，用於你永遠無法完全知曉的目的。這樣的安排殘酷地不對等：看得見，卻沒有互惠。這是一座目光只向外、從不折返的全景監獄（panopticon）。

帝國的清晰度與你的盲目

瞭望塔早已倍增。如今，企業收割以 TB（terabytes）計的行為數據（behavioral exhaust），把它們鎖在競爭護城河之後，只有那些以損害你利益為優化目標的演算法讀得懂。企業的清晰度建立在「封閉的關聯」（closed joins）之上：它們可以把你的行為 join 進自己的分類體系（ontology），你卻無法把自己在不同系統間的行為 join 起來。

我們淹沒在自己的數據裡，卻仍然災難性地盲目。

二十個收件匣裡躺著數千封訊息。通知把我們放逐到永久的「勿擾模式」。一個 WHOOP 恢復分數就能決定你今天的心情。承諾散落在六個地方，卻沒有一處能把它們收攏。你是人類史上被測量最多的人，同時也是對自己最不透明的人。

國家打造清晰度的基礎設施是為了治理，企業打造它是為了販售。兩者都沒有把瞭望塔的鑰匙交給你。

把生活的瞭望塔拿回來

幾個月前，我開始用 Claude Code 打理自己的人生。這不是刻意設計的——它只是剛好成為所有事情交會的地方。

Claude 解決的第一件事，是產品盲區。NOX 現在跑在 cron job 上：拉取 Amplitude 的數據、交叉比對 GitHub，然後直接告訴我該做什麼。它處理 A/B 測試、自動產出勝出的文案，還把客服變成了一個完全自主的部門。

一旦發現這件事是可能的，我就到處追著它跑。郵件——人生第一次達成 Inbox Zero，所有進來的信件都有自動草擬的回覆。健身——配合我極度混亂的出差行程。睡眠——我打造了一個投射燈，接上 WHOOP，在我睡滿整整六小時的那一刻，用我最喜歡的句子把我喚醒。^[2]訂閱——我找出了兩千美元（$2,000）我根本不知道自己一直在付的錢，把它退了回來。^[3]還有那十幾張我置之不理的 SFMTA 罰單、被我拖延到徹底遺忘的待辦事項。後來我發現，還有人用它來經營自動販賣機、管理家庭自動化系統，甚至讓盆栽活得好好的。

這種感覺很難命名。那是「你以前有多瞎」與「現在一切有多明顯」之間的劇烈落差——因為有一個觀察者讀遍了所有訊息流，接住你無意識漏掉的東西，看見你一直刻意分開的領域之間的規律，而且，最關鍵的是，它會告訴你該怎麼做。

我的個人財務現在在終端機裡管理。夜裡它會撬開那些拒絕彼此互通的券商的大門，拉取國會議員與對沖基金的持股披露、Polymarket 的賠率、X 平台的情緒、頭條新聞，還有我觀察清單上的 10-K 年報。每天早上，一份簡報會被寫進 ~/trades。上個月，它標記了眾議員 Fields（Rep. Fields）買進 NFLX 持股；三個星期後，華納兄弟（Warner Bros）的交易就發生了。我不一定每次都下單——有時候我會跟它的論點辯論好幾天。但我再也不必在清晨六點追著十五個分頁跑了。

能繞過轉角看到別人看不到的、同時出現在十個地方、用一千個複製人的注意力來監視自己——這感覺幾乎有點不公平。它仍然是一座全景監獄，但這座瞭望塔，屬於你。

幾個星期前，Epstein 檔案公開的當晚，我和五個朋友徹夜開挖。數千份文件被解析成一個可搜尋的索引：航班、簡訊、照片、亞馬遜購物紀錄、房產。到了凌晨四點，睡眠剝奪混進了某種更奇異的東西：難以置信它竟然就這樣一路正常運作。我們跑贏了整個新聞編輯室。早上七點，我們把 Jmail 推出上線。^[4]至今有一千八百萬人搜尋過那個屬於一個死人的收件匣。十年前，這需要一整個團隊加上四分之一的資金跑道。我們用一個晚上辦到了——全靠純粹的腎上腺素，以及終於跟得上野心的工具。

聖誕節時，我看見爸媽學指令列。他們是從來沒從 Microsoft Teams 搬走的人，把軟體更新當成對個人的攻擊。我沒有把它說成「寫程式」。我設了一個 alias，就叫 c，然後說：「用白話中文，打你想發生的事。」我媽盯著螢幕看了一分鐘，然後打了：「顯示過去 90 天還沒付帳單的人。」她看著我，好像我變了一場魔術。沒幾天，他們就開始用它跑我爸的應收帳款了。二十年來，軟體讓他們覺得自己很笨；現在，換他們對軟體發號施令。

當你對「某些事情就是很難」的整套現實模型第一次鬆動，世界就跟著解體了。

這就是現在的新常態。瓶頸不再是能力，而是活化能（activation energy）：誰有膽量去試、誰有那股倔強把它做完。這對新進者有利——那些因為「不知道本來就不能這樣做」而去質疑理所當然假設的人；那些撞破牆壁向前衝、硬是憑著執念把追求變成現實的創辦人。

這座瞭望塔的技術構造

我的塔在機械層面上長這樣：我平行跑著一組八個實例的 swarm（集群）——~/nox、~/metrics、~/email、~/growth、~/trades、~/health、~/writing、~/personal。每個實例在隔離中運作，派出短命的子代理（subagents），透過明確的交接（handoffs）交換脈絡；它們讀寫檔案系統。當某個 API 不存在時，它們直接操作桌面，注入滑鼠與鍵盤事件，穿梭於應用程式與瀏覽器之間。caffeinate -i 讓系統在跑步時、在機場、在我睡覺時都保持清醒。任務完成時，它會傳簡訊給我；我回覆檢查點，然後繼續。所有的思考痕跡都被記錄、存檔成 artifact，用於遞迴式的自我提升。

主動選擇與具生產力的模糊性

有時候，這座塔有房東。Anthropic 看得見你每一次的查詢。這筆價值交換是明擺著的：以它們對你思考的可見度，換取一千個複製人的注意力。在這種情況下，「被選擇」勝過「被強加」。就目前而言，這樣就夠了。

但我們有理由保留「具生產力的模糊性」（productive illegibility）：為了遺忘、為了偶然的邂逅（serendipity）、為了消極能力（negative capability）——那是我們內心的暗光纖（dark fiber），一旦你開始測量它的吞吐量，它就失去了些什麼。古德哈特定律（Goodhart's Law）說：把某個指標當成優化目標，你就會用鑽漏洞的方式換來空洞的勝利。高度現代主義（high modernism）想把世界熨平成一片方格，結果扼殺了讓世界得以運作的事物。這些失敗共享同一種結構：畫地圖的人，不住在領土裡。當 WHOOP 顯示「已恢復」而我覺得像快死掉時，我會注意到。當 ~/trades 的論點是錯的，我會賠錢。梅蒂絲（Metis）——那種會被外部體系刪除的在地知識——才是這裡建造這片方格的基礎。在系統之外，有一個後設層級（meta-level），由我親自撰寫、持續修訂：它會跟那份簡報辯論好幾天、會察覺某個指標何時已經變成了一場遊戲，而且如果明天 ~/health 不再服務於我，它可以把它刪掉。古德哈特定律之所以會運作，是因為你逃不出那個迴圈。我們必須繼續活在迴圈之外。

這種張力，我在看《Pluribus》時感受得最清楚：八十億個心智被融合成單一意識，只有十三個人留在外面，其中包括 Carol——那個你忍不住想為她加油的、抗拒融合的厭世主角——即使蜂巢意識提供和平、平等，以及一切犯罪的終結。大型語言模型（LLM）已經給人這種感覺了：一份用同一個聲音說話的人類有損壓縮檔。當你的整個人生都跑在一個 Claude Code 目錄裡，你就會感受到那股被「合併」（merge）吸走的拉力。代價安靜，卻全面：你交換掉那些只屬於你的東西——情感私密的紋理、犯錯的權利、你那帶稜帶角的叛逆（jagged iconoclasm）。選擇退出，你就會落後。早點佔領這座塔，別讓它佔領你。

方向反轉了：清晰度流向個人

一個重大的公開秘密，我們才剛剛摸到門檻。Karpathy 說得對：現在還不把這份效能提升收進口袋，感覺上就是標準的 skill issue（能力問題）。^[5]

數世紀以來，清晰度只朝一個方向流動：向上。你是被觀看的臣民，機構是觀看者。而在這個準自由意志主義（quasi-libertarian）的套利窗口裡，方向反轉了。綜合分析的工具，如今屬於個人。請據此，自我治理。

Karpathy 的警示

Karpathy 在 2025 年 12 月 26 日發布的這則貼文引起極大迴響，全文翻譯如下：

作為程式設計師，我從來沒有像現在這樣，感到自己如此落後。這個職業正在被劇烈重構——程式設計師親手貢獻的「程式碼位元」越來越稀疏，散落在 AI 生成的片段之間。我有一種感覺：只要我把過去這一年出現的工具好好串起來，我的戰力可能提升 10 倍；而沒有爭取到這份效能提升，感覺上就是標準的 skill issue（能力問題）。

在既有的抽象層之下，現在又多了整整一層新的、可程式化的抽象層要掌握：agents（代理）、subagents（子代理）、它們的 prompts（提示詞）、contexts（脈絡）、memory（記憶）、modes（模式）、permissions（權限）、tools（工具）、plugins（外掛）、skills（技能）、hooks（鉤子）、MCP、LSP、slash commands（斜線指令）、workflows（工作流程）、IDE 整合……而且你得為這些本質上隨機、會犯錯、難以理解、又持續變動的實體，建立一套包山包海的心智模型，去掌握它們的強項與陷阱——它們突然闖進來，與過去那種「美好的老派工程」混雜在一起。

顯然，某種強大的外星科技被傳到了人手裡，只是它沒有附說明書，每個人只能自己想辦法搞懂該怎麼拿、怎麼操作，而它引發的九級地震正在撼動整個職業。捲起袖子吧，別被甩在後頭。

來源與延伸閱讀

本文翻譯自〈The Personal Panopticon〉，原文與文中引用的延伸資料如下：

• 原文：〈The Personal Panopticon〉，作者發布於 Google Docs——原文連結
• 延伸閱讀：James C. Scott《國家的視角》（Seeing Like a State）——Kobo 電子書
• 專案：sleep-projector（連結 WHOOP、以金句喚醒你的睡眠投射燈）——GitHub 專案頁